Recetas de cócteles, licores y bares locales

Alce atrapado robando una botella de vino tinto

Alce atrapado robando una botella de vino tinto


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Alces de Colorado fotografiados con un buen vino tinto

Wikimedia / Billy Idle

Una mujer de Colorado vio a un alce corriendo por la nieve con una botella robada de Cabernet Sauvignon.

Parece que los seres humanos no son los únicos a los que les gusta una buena botella de vino para pasar las vacaciones, porque esta semana en Colorado se vio a un Alce escapándose con una bonita botella de Cabernet Sauvignon en la boca.

Según CBS News, el alce macho adulto fue visto la semana pasada con una botella de vino tinto de la bodega familiar Buoncristiani en Napa Valley agarrada suavemente entre sus dientes.

Lori Vina Guelich, residente de Evergreen, Colorado, tomó fotografías del alce, de quien, según ella, recogió la botella de vino del contenedor de reciclaje que su vecina había dejado en la acera. Según los informes, el alce lo recogió por el extremo abierto, lo dejó caer, luego lo recogió de nuevo y se lo llevó a la boca.

"Después de probar, le envió la botella al encargado del vino y le dijo que la temperatura del vino tinto era demasiado fría", publicó en Facebook, según The Denver Channel.

El alce finalmente dejó caer la botella vacía en la nieve y la dejó atrás, por lo que Guelich investigó más y descubrió que era un Cabernet Sauvignon 2008 de la bodega familiar Buoncristiani en el valle de Napa.

"Parece un buen taxi", dijo.


Cómo un viaje por carretera no planificado ayudó a una familia de California a reclamar la camioneta

El condado de Mendocino, donde viajaron el escritor Chris Colin y su familia, se encuentra en la costa a poco más de 150 millas al norte de San Francisco.

Cinco días. Dos niños. Un Eurovan. Esto es lo que sucedió cuando el escritor Chris Colin y su familia se embarcaron en una aventura en el norte de California que redefinió el concepto de #vanlife.

Cuando miro hacia atrás en el comienzo del viaje, me doy cuenta de que les estaba vendiendo la vida en furgoneta a mis hijos hasta la carga del viejo Eurovan.

"¡Mira, un fregadero!" Exclamé, como si hubiera visto un raro rinoceronte de Java. "¡Y estos asientos se pliegan en una cama, y ​​la parte superior se convierte en otra cama!"

Los brazos permanecieron cruzados. Lo que finalmente convenció a mis escépticos de cinco y nueve años fue saber que los habitantes de las furgonetas pueden, en determinadas circunstancias, levantarse de la cama directamente y entrar en una situación de panqueques sin el esfuerzo típico de caminar por un pasillo. Amy, mi esposa, metió una última bolsa de comestibles en la parte de atrás y nos subimos.

Era una mañana normal de agosto en el Área de la Bahía al comienzo de una empresa anormal. Mi familia estaba a punto de cambiar nuestra existencia acorralada por la California literal y metafórica que con demasiada frecuencia descuidamos, un reino de aventura y espontaneidad, secuoyas solemnes, ríos serpenteantes y libertad. Dios bendiga a Jim, sea cual sea su apellido, propietario de nuestra nueva furgoneta.

Me habían presentado a Jim a través de una empresa llamada GoCamp. GoCamp, esencialmente un Airbnb para caravanas, le permite a una persona normal como yo alquilar un VW asequible de una persona normal como Jim cuando no lo está usando. Después de firmar el contrato de alquiler, inmediatamente comencé a planear un viaje por carretera de cinco días de algunos de los mejores de Occidente: íbamos a recorrer los lagos y cañones del Bosque Nacional Plumas. Esté atento a los osos y alces del Bosque Nacional de Mendocino. Sumérjase en la antigua historia minera de Nevada City. Observe los volcanes en Parque Nacional Volcánico Lassen. Pase por el imponente monte Shasta hasta el lago del cráter de Oregón y, a continuación, vuelva de nuevo.

Con mucha ceremonia giré la llave.

"¿Por qué estamos rodando hacia atrás por esta colina?" preguntó mi hija con bastante rapidez.

Le expliqué con calma que era porque no tenía idea de cómo conducir este vehículo abandonado. Pero eso resultó ser temporal, y luego Amy descubrió el estéreo y nos dirigimos hacia el norte.

Tener una estufa, un fregadero y dos colchones en su vehículo es un hecho mundano y existencialmente transformador. Cocinábamos todas nuestras comidas, ¡unas vacaciones sin comida rápida! Y seguíamos nuestra dicha en cada paso.

“Mira hasta dónde puedo estirar los brazos”, exclamó la hija cuando entramos en la carretera.

"¿Tenemos que volver a nuestra casa de madera?" preguntó el hijo mientras la camioneta aceleraba lentamente.

Una hora después de iniciado el viaje, nos detuvimos en un Chevron en las afueras de Fairfield para tomar un café, que sería nuestro primer y último capricho comprado en la tienda. Mientras corría adentro, Amy sacó su teléfono. No solo estaba revisando su correo electrónico. Hay otro aspecto de nuestro viaje por carretera que aún no he mencionado: entre las fases de planificación y ejecución, California se incendió.

Los infiernos no son nada nuevo para West Coaster, pero en el verano de 2018, una sequía prolongada, una plaga de escarabajos que mata árboles y otras emociones del cambio climático se unieron para devastar la costa oeste a niveles históricos. El incendio del complejo Mendocino se estaba convirtiendo rápidamente en el más grande en la historia del estado. El incendio de Carr arrasó al norte de eso, y al sureste el incendio de Ferguson había cerrado el valle de Yosemite. En agosto, se combatieron 16 grandes incendios forestales, la mayoría al mismo tiempo, de un extremo a otro de California.

En las semanas anteriores, habíamos estado pegados a una aplicación de calidad del aire en tiempo real, sus remolinos de color naranja y rojo flotando amenazadoramente alrededor de un mapa del estado. Cuando se abrió una brecha prometedora entre dos de esos remolinos, una franja de bosque angosta y relativamente intacta entre un gran incendio y otro, Amy y yo decidimos deslizarnos allí para dirigirnos hacia el noreste. Pero no habíamos abierto la aplicación en un par de horas, y ahora Amy se enderezó en su asiento.

"Mira", dijo, cuando volví con el café. Miré. La franja se había estrechado considerablemente. Es más, un tercer fuego hacia el norte se había expandido abruptamente. Nos golpeó al mismo tiempo: si cualquiera de las llamas crecía durante la noche, existía una posibilidad muy real de que nos quedamos atrapados. Comenzó un intenso recálculo de los padres. De repente, la amenaza no era solo aire malo, nuestro hijo de cinco años tiene asma, sino el fuego mismo.

Volvimos a la carretera y condujimos en silencio. Hay una California exuberante y una California árida. Este fue el último, al borde de la desesperación. Pasamos frente a casas de empeño y campos resecos, a lo largo de una vieja vía férrea y junto a grandes y calurosos Uvas de la ira sierras. El cielo era amplio y perversamente bonito, el sol era un punto atenuado en la bruma. Y luego lo estábamos haciendo, no dirigiéndonos al noreste hacia Plumas y el resto del viaje, sino al noroeste aproximadamente hacia, ¿qué, el Valle de Napa? En retrospectiva, fue lo más vanguardista que pudimos hacer, deshacernos de nuestros planes cuidadosamente trazados. Los planes eran una reliquia del mundo de direcciones fijas, y con una especie de liberación inestable vimos cómo ese mundo retrocedía en el viejo espejo de Eurovan.


Cómo un viaje por carretera no planeado ayudó a una familia de California a reclamar la camioneta

El condado de Mendocino, donde viajaron el escritor Chris Colin y su familia, se encuentra en la costa a poco más de 150 millas al norte de San Francisco.

Cinco días. Dos niños. Un Eurovan. Esto es lo que sucedió cuando el escritor Chris Colin y su familia se embarcaron en una aventura en el norte de California que redefinió el concepto de #vanlife.

Cuando miro hacia atrás en el comienzo del viaje, me doy cuenta de que les estaba vendiendo la vida en furgoneta a mis hijos hasta la carga del viejo Eurovan.

"¡Mira, un fregadero!" Exclamé, como si hubiera visto un raro rinoceronte de Java. "¡Y estos asientos se pliegan en una cama, y ​​la parte superior se convierte en otra cama!"

Los brazos permanecieron cruzados. Lo que finalmente convenció a mis escépticos de cinco y nueve años fue saber que los habitantes de las furgonetas pueden, en determinadas circunstancias, salir de la cama directamente a una situación de panqueques sin el esfuerzo típico de caminar por un pasillo. Amy, mi esposa, metió una última bolsa de comestibles en la parte de atrás y nos subimos.

Era una mañana normal de agosto en el Área de la Bahía al comienzo de una empresa anormal. Mi familia estaba a punto de cambiar nuestra existencia acorralada por la California literal y metafórica que con demasiada frecuencia descuidamos, un reino de aventura y espontaneidad, secuoyas solemnes, ríos serpenteantes y libertad. Dios bendiga a Jim, sea cual sea su apellido, propietario de nuestra nueva furgoneta.

Me presentaron a Jim a través de una empresa llamada GoCamp. GoCamp, esencialmente un Airbnb para caravanas, le permite a una persona normal como yo alquilar un VW asequible de una persona normal como Jim cuando no lo está usando. Después de firmar el contrato de alquiler, inmediatamente comencé a planear un viaje por carretera de cinco días de algunos de los mejores de Occidente: íbamos a recorrer los lagos y cañones del Bosque Nacional Plumas. Esté atento a los osos y alces del Bosque Nacional de Mendocino. Sumérjase en la antigua historia minera de Nevada City. Observe los volcanes en Parque Nacional Volcánico Lassen. Pase el imponente monte Shasta hasta el lago del cráter de Oregón y, a continuación, vuelva de nuevo.

Con mucha ceremonia giré la llave.

"¿Por qué estamos rodando hacia atrás por esta colina?" preguntó mi hija con bastante rapidez.

Le expliqué con calma que era porque no tenía idea de cómo conducir este vehículo abandonado. Pero eso resultó ser temporal, y luego Amy descubrió el estéreo y nos dirigimos hacia el norte.

Tener una estufa, un fregadero y dos colchones en su vehículo es un hecho mundano y existencialmente transformador. Cocinábamos todas nuestras comidas, ¡unas vacaciones sin comida rápida! Y seguíamos nuestra dicha en cada paso.

“Mira hasta dónde puedo estirar los brazos”, exclamó la hija cuando entramos en la carretera.

"¿Tenemos que volver a nuestra casa de madera?" preguntó el hijo mientras la camioneta aceleraba lentamente.

Una hora después de iniciado el viaje, nos detuvimos en un Chevron a las afueras de Fairfield para tomar un café, que sería nuestro primer y último capricho comprado en la tienda. Mientras corría adentro, Amy sacó su teléfono. No solo estaba revisando su correo electrónico. Hay otro aspecto de nuestro viaje por carretera que aún no he mencionado: entre las fases de planificación y ejecución, California se incendió.

Los infiernos no son nada nuevo para West Coaster, pero en el verano de 2018, una sequía prolongada, una plaga de escarabajos que mata árboles y otras emociones del cambio climático se unieron para devastar la costa oeste a niveles históricos. El incendio del complejo Mendocino se estaba convirtiendo rápidamente en el más grande en la historia del estado. El incendio de Carr arrasó al norte de eso, y al sureste el incendio de Ferguson había cerrado el valle de Yosemite. En agosto, se combatieron 16 grandes incendios forestales, la mayoría al mismo tiempo, de un extremo a otro de California.

En las semanas anteriores, habíamos estado pegados a una aplicación de calidad del aire en tiempo real, sus remolinos de color naranja y rojo flotando amenazadoramente alrededor de un mapa del estado. Cuando se abrió una brecha prometedora entre dos de esos remolinos, una franja de bosque angosta y relativamente intacta entre un gran incendio y otro, Amy y yo decidimos deslizarnos allí para dirigirnos hacia el noreste. Pero no habíamos abierto la aplicación en un par de horas, y ahora Amy se enderezó en su asiento.

"Mira", dijo, cuando volví con el café. Miré. La franja se había estrechado considerablemente. Es más, un tercer fuego hacia el norte se había expandido abruptamente. Nos golpeó al mismo tiempo: si cualquiera de las llamas crecía durante la noche, existía una posibilidad muy real de que nos quedaramos atrapados. Comenzó un intenso recálculo de los padres. De repente, la amenaza no era solo aire malo, nuestro hijo de cinco años tiene asma, sino el fuego mismo.

Volvimos a la carretera y condujimos en silencio. Hay una California exuberante y una California árida. Este fue el último, al borde de la desesperación. Pasamos frente a casas de empeño y campos resecos, a lo largo de una vieja vía férrea y junto a grandes y calurosos Uvas de la ira sierras. El cielo era amplio y perversamente bonito, el sol era un punto atenuado en la bruma. Y luego lo estábamos haciendo, dirigiéndonos no hacia el noreste hacia Plumas y el resto del viaje, sino hacia el noroeste aproximadamente hacia, ¿qué, el Valle de Napa? En retrospectiva, fue lo más vanguardista que pudimos hacer, deshacernos de nuestros planes cuidadosamente trazados. Los planes eran una reliquia del mundo de direcciones fijas, y con una especie de liberación inestable vimos cómo ese mundo retrocedía en el viejo espejo de Eurovan.


Cómo un viaje por carretera no planeado ayudó a una familia de California a reclamar la camioneta

El condado de Mendocino, donde viajaron el escritor Chris Colin y su familia, se encuentra en la costa a poco más de 150 millas al norte de San Francisco.

Cinco días. Dos niños. Un Eurovan. Esto es lo que sucedió cuando el escritor Chris Colin y su familia se embarcaron en una aventura en el norte de California que redefinió el concepto de #vanlife.

Cuando miro hacia atrás en el comienzo del viaje, me doy cuenta de que les estaba vendiendo la vida en furgoneta a mis hijos hasta la carga del viejo Eurovan.

"¡Mira, un fregadero!" Exclamé, como si hubiera visto un raro rinoceronte de Java. "¡Y estos asientos se pliegan en una cama, y ​​la parte superior se convierte en otra cama!"

Los brazos permanecieron cruzados. Lo que finalmente convenció a mis escépticos de cinco y nueve años fue saber que los habitantes de las furgonetas pueden, en determinadas circunstancias, levantarse de la cama directamente y entrar en una situación de panqueques sin el esfuerzo típico de caminar por un pasillo. Amy, mi esposa, metió una última bolsa de comestibles en la parte de atrás y nos subimos.

Era una mañana normal de agosto en el Área de la Bahía al comienzo de una empresa anormal. Mi familia estaba a punto de cambiar nuestra existencia acorralada por la California literal y metafórica que con demasiada frecuencia descuidamos, un reino de aventuras y espontaneidad, secuoyas solemnes, ríos serpenteantes y libertad. Dios bendiga a Jim, sea cual sea su apellido, propietario de nuestra nueva furgoneta.

Me habían presentado a Jim a través de una empresa llamada GoCamp. GoCamp, esencialmente un Airbnb para caravanas, le permite a una persona normal como yo alquilar un VW asequible de una persona normal como Jim cuando no lo está usando. Después de firmar el contrato de alquiler, inmediatamente comencé a planear un viaje por carretera de cinco días de algunos de los mejores de Occidente: íbamos a recorrer los lagos y cañones del Bosque Nacional Plumas. Esté atento a los osos y alces del Bosque Nacional de Mendocino. Sumérjase en la antigua historia minera de Nevada City. Observe los volcanes en Parque Nacional Volcánico Lassen. Pase el imponente monte Shasta hasta el lago del cráter de Oregón y, a continuación, vuelva de nuevo.

Con mucha ceremonia giré la llave.

"¿Por qué estamos rodando hacia atrás por esta colina?" preguntó mi hija con bastante rapidez.

Le expliqué con calma que era porque no tenía idea de cómo conducir este vehículo abandonado. Pero eso resultó ser temporal, y luego Amy descubrió el estéreo y nos dirigimos hacia el norte.

Tener una estufa, un fregadero y dos colchones en su vehículo es un hecho mundano y existencialmente transformador. Cocinábamos todas nuestras comidas, ¡unas vacaciones sin comida rápida! - y seguíamos nuestra dicha en cada paso.

“Miren hasta dónde puedo estirar los brazos”, exclamó la hija cuando entramos en la carretera.

"¿Tenemos que volver a nuestra casa de madera?" preguntó el hijo mientras la camioneta aceleraba lentamente.

Una hora después de iniciado el viaje, nos detuvimos en un Chevron a las afueras de Fairfield para tomar un café, que sería nuestro primer y último capricho comprado en la tienda. Mientras corría adentro, Amy sacó su teléfono. No solo estaba revisando su correo electrónico. Hay otro aspecto de nuestro viaje por carretera que aún no he mencionado: entre las fases de planificación y ejecución, California se incendió.

Los infiernos no son nada nuevo para una montaña rusa, pero en el verano de 2018, una sequía prolongada, un flagelo de escarabajos que mata árboles y otras emociones del cambio climático se habían unido para devastar la costa oeste a niveles históricos. El incendio del complejo Mendocino se estaba convirtiendo rápidamente en el más grande en la historia del estado. El incendio de Carr arrasó al norte de eso, y al sureste el incendio de Ferguson había cerrado el valle de Yosemite. En agosto, se combatieron 16 grandes incendios forestales, la mayoría al mismo tiempo, de un extremo a otro de California.

En las semanas anteriores, habíamos estado pegados a una aplicación de calidad del aire en tiempo real, sus remolinos de color naranja y rojo flotando amenazadoramente alrededor de un mapa del estado. Cuando se abrió una brecha prometedora entre dos de esos remolinos, una franja de bosque angosta y relativamente intacta entre un gran incendio y otro, Amy y yo decidimos deslizarnos allí para dirigirnos hacia el noreste. Pero no habíamos abierto la aplicación en un par de horas, y ahora Amy se enderezó en su asiento.

"Mira", dijo, cuando volví con el café. Miré. La franja se había estrechado considerablemente. Es más, un tercer fuego hacia el norte se había expandido abruptamente. Nos golpeó al mismo tiempo: si cualquiera de las llamas crecía durante la noche, existía una posibilidad muy real de que nos quedaramos atrapados. Comenzó un intenso recálculo de los padres. De repente, la amenaza no era solo aire malo, nuestro hijo de cinco años tiene asma, sino el fuego mismo.

Volvimos a la carretera y condujimos en silencio. Hay una California exuberante y una California árida. Este fue el último, al borde de la desesperación. Pasamos frente a casas de empeño y campos resecos, a lo largo de una vieja vía férrea y junto a grandes y calurosos Uvas de la ira sierras. El cielo era amplio y perversamente bonito, el sol era un punto atenuado en la bruma. Y luego lo estábamos haciendo, no dirigiéndonos al noreste hacia Plumas y el resto del viaje, sino al noroeste aproximadamente hacia, ¿qué, el Valle de Napa? En retrospectiva, fue lo más vanguardista que pudimos hacer, desechar nuestros planes cuidadosamente trazados. Los planes eran una reliquia del mundo de direcciones fijas, y con una especie de liberación inestable vimos cómo ese mundo retrocedía en el viejo espejo de Eurovan.


Cómo un viaje por carretera no planeado ayudó a una familia de California a reclamar la camioneta

El condado de Mendocino, donde viajaron el escritor Chris Colin y su familia, se encuentra en la costa a poco más de 150 millas al norte de San Francisco.

Cinco días. Dos niños. Un Eurovan. Esto es lo que sucedió cuando el escritor Chris Colin y su familia se embarcaron en una aventura en el norte de California que redefinió el concepto de #vanlife.

Cuando miro hacia atrás en el comienzo del viaje, me doy cuenta de que les estaba vendiendo la vida en furgoneta a mis hijos hasta la carga del viejo Eurovan.

"¡Mira, un fregadero!" Exclamé, como si hubiera visto un raro rinoceronte de Java. "¡Y estos asientos se pliegan en una cama, y ​​la parte superior se convierte en otra cama!"

Los brazos permanecieron cruzados. Lo que finalmente convenció a mis escépticos de cinco y nueve años fue saber que los habitantes de las furgonetas pueden, en determinadas circunstancias, salir de la cama directamente a una situación de panqueques sin el esfuerzo típico de caminar por un pasillo. Amy, mi esposa, metió una última bolsa de comestibles en la parte de atrás y nos subimos.

Era una mañana normal de agosto en el Área de la Bahía al comienzo de una empresa anormal. Mi familia estaba a punto de cambiar nuestra existencia acorralada por la California literal y metafórica que con demasiada frecuencia descuidamos, un reino de aventuras y espontaneidad, secuoyas solemnes, ríos serpenteantes y libertad. Dios bendiga a Jim, sea cual sea su apellido, propietario de nuestra nueva furgoneta.

Me presentaron a Jim a través de una empresa llamada GoCamp. GoCamp, esencialmente un Airbnb para caravanas, le permite a una persona normal como yo alquilar un VW asequible de una persona normal como Jim cuando no lo está usando. Después de firmar el contrato de alquiler, inmediatamente comencé a planear un viaje por carretera de cinco días de algunos de los mejores de Occidente: íbamos a recorrer los lagos y cañones del Bosque Nacional Plumas. Esté atento a los osos y alces del Bosque Nacional de Mendocino. Sumérjase en la antigua historia minera de Nevada City. Observe los volcanes en Parque Nacional Volcánico Lassen. Pase el imponente monte Shasta hasta el lago del cráter de Oregón y, a continuación, vuelva de nuevo.

Con mucha ceremonia giré la llave.

"¿Por qué estamos rodando hacia atrás por esta colina?" preguntó mi hija con bastante rapidez.

Le expliqué con calma que era porque no tenía idea de cómo conducir este vehículo abandonado. Pero eso resultó ser temporal, y luego Amy descubrió el estéreo y nos dirigimos hacia el norte.

Tener una estufa, un fregadero y dos colchones en su vehículo es un hecho mundano y existencialmente transformador. Cocinábamos todas nuestras comidas, ¡unas vacaciones sin comida rápida! Y seguíamos nuestra dicha en cada paso.

“Miren hasta dónde puedo estirar los brazos”, exclamó la hija cuando entramos en la carretera.

"¿Tenemos que volver a nuestra casa de madera?" preguntó el hijo mientras la camioneta aceleraba lentamente.

Una hora después de iniciado el viaje, nos detuvimos en un Chevron a las afueras de Fairfield para tomar un café, que sería nuestro primer y último capricho comprado en la tienda. Mientras corría adentro, Amy sacó su teléfono. No solo estaba revisando su correo electrónico. Hay otro aspecto de nuestro viaje por carretera que aún no he mencionado: entre las fases de planificación y ejecución, California se incendió.

Los infiernos no son nada nuevo para una montaña rusa, pero en el verano de 2018, una sequía prolongada, un flagelo de escarabajos que mata árboles y otras emociones del cambio climático se habían unido para devastar la costa oeste a niveles históricos. El incendio del complejo Mendocino se estaba convirtiendo rápidamente en el más grande en la historia del estado. El incendio de Carr arrasó al norte de eso, y al sureste el incendio de Ferguson había cerrado el valle de Yosemite. En agosto, se combatieron 16 grandes incendios forestales, la mayoría al mismo tiempo, de un extremo a otro de California.

En las semanas anteriores, habíamos estado pegados a una aplicación de calidad del aire en tiempo real, sus remolinos de color naranja y rojo flotando amenazadoramente alrededor de un mapa del estado. Cuando se abrió una brecha prometedora entre dos de esos remolinos, una franja de bosque angosta y relativamente intacta entre un gran incendio y otro, Amy y yo decidimos deslizarnos allí para dirigirnos hacia el noreste. Pero no habíamos abierto la aplicación en un par de horas, y ahora Amy se enderezó en su asiento.

"Mira", dijo, cuando volví con el café. Miré. La franja se había estrechado considerablemente. Es más, un tercer fuego hacia el norte se había expandido abruptamente. Nos golpeó al mismo tiempo: si cualquiera de las llamas crecía durante la noche, existía una posibilidad muy real de que nos quedaramos atrapados. Comenzó un intenso recálculo de los padres. De repente, la amenaza no era solo aire malo, nuestro hijo de cinco años tiene asma, sino el fuego mismo.

Volvimos a la carretera y condujimos en silencio. Hay una California exuberante y una California árida. Este fue el último, al borde de la desesperación. Pasamos frente a casas de empeño y campos resecos, a lo largo de una vieja vía férrea y junto a grandes y calurosos Uvas de la ira sierras. El cielo era amplio y perversamente bonito, el sol era un punto atenuado en la bruma. Y luego lo estábamos haciendo, no dirigiéndonos al noreste hacia Plumas y el resto del viaje, sino al noroeste aproximadamente hacia, ¿qué, el Valle de Napa? En retrospectiva, fue lo más vanguardista que pudimos hacer, desechar nuestros planes cuidadosamente trazados. Los planes eran una reliquia del mundo de direcciones fijas, y con una especie de liberación inestable vimos cómo ese mundo retrocedía en el viejo espejo de Eurovan.


Cómo un viaje por carretera no planeado ayudó a una familia de California a reclamar la camioneta

El condado de Mendocino, donde viajaron el escritor Chris Colin y su familia, se encuentra en la costa a poco más de 150 millas al norte de San Francisco.

Cinco días. Dos niños. Un Eurovan. Esto es lo que sucedió cuando el escritor Chris Colin y su familia se embarcaron en una aventura en el norte de California que redefinió el concepto de #vanlife.

Cuando miro hacia atrás en el comienzo del viaje, me doy cuenta de que les estaba vendiendo la vida en furgoneta a mis hijos hasta la carga del viejo Eurovan.

"¡Mira, un fregadero!" Exclamé, como si hubiera visto un raro rinoceronte de Java. "¡Y estos asientos se pliegan en una cama, y ​​la parte superior se convierte en otra cama!"

Los brazos permanecieron cruzados. Lo que finalmente convenció a mis escépticos de cinco y nueve años fue saber que los habitantes de las furgonetas pueden, en determinadas circunstancias, salir de la cama directamente a una situación de panqueques sin el esfuerzo típico de caminar por un pasillo. Amy, mi esposa, metió una última bolsa de comestibles en la parte de atrás y nos subimos.

Era una mañana normal de agosto en el Área de la Bahía al comienzo de una empresa anormal. Mi familia estaba a punto de cambiar nuestra existencia acorralada por la California literal y metafórica que con demasiada frecuencia descuidamos, un reino de aventuras y espontaneidad, secuoyas solemnes, ríos serpenteantes y libertad. Dios bendiga a Jim, sea cual sea su apellido, propietario de nuestra nueva furgoneta.

Me presentaron a Jim a través de una empresa llamada GoCamp. GoCamp, esencialmente un Airbnb para caravanas, le permite a una persona normal como yo alquilar un VW asequible de una persona normal como Jim cuando no lo está usando. Después de firmar el contrato de alquiler, inmediatamente comencé a planear un viaje por carretera de cinco días de algunos de los mejores de Occidente: íbamos a recorrer los lagos y cañones del Bosque Nacional Plumas. Esté atento a los osos y alces del Bosque Nacional de Mendocino. Sumérjase en la antigua historia minera de Nevada City. Observe los volcanes en Parque Nacional Volcánico Lassen. Pase por el imponente monte Shasta hasta el lago del cráter de Oregón y, a continuación, vuelva de nuevo.

Con mucha ceremonia giré la llave.

"¿Por qué estamos rodando hacia atrás por esta colina?" preguntó mi hija con bastante rapidez.

Le expliqué con calma que era porque no tenía idea de cómo conducir este vehículo abandonado. Pero eso resultó ser temporal, y luego Amy descubrió el estéreo y nos dirigimos hacia el norte.

Tener una estufa, un fregadero y dos colchones en su vehículo es un hecho mundano y existencialmente transformador. Cocinábamos todas nuestras comidas, ¡unas vacaciones sin comida rápida! Y seguíamos nuestra dicha en cada paso.

“Mira hasta dónde puedo estirar los brazos”, exclamó la hija cuando entramos en la carretera.

"¿Tenemos que volver a nuestra casa de madera?" preguntó el hijo mientras la camioneta aceleraba lentamente.

Una hora después de iniciado el viaje, nos detuvimos en un Chevron a las afueras de Fairfield para tomar un café, que sería nuestro primer y último capricho comprado en la tienda. Mientras corría adentro, Amy sacó su teléfono. No solo estaba revisando su correo electrónico. Hay otro aspecto de nuestro viaje por carretera que aún no he mencionado: entre las fases de planificación y ejecución, California se incendió.

Los infiernos no son nada nuevo para una montaña rusa, pero en el verano de 2018, una sequía prolongada, un flagelo de escarabajos que mata árboles y otras emociones del cambio climático se habían unido para devastar la costa oeste a niveles históricos. El incendio del complejo Mendocino se estaba convirtiendo rápidamente en el más grande en la historia del estado. El incendio de Carr arrasó al norte de eso, y al sureste el incendio de Ferguson había cerrado el valle de Yosemite. En agosto, se combatieron 16 incendios forestales importantes, la mayoría al mismo tiempo, de un extremo a otro de California.

En las semanas anteriores, habíamos estado pegados a una aplicación de calidad del aire en tiempo real, sus remolinos de color naranja y rojo flotando amenazadoramente alrededor de un mapa del estado. Cuando se abrió una brecha prometedora entre dos de esos remolinos, una franja de bosque angosta y relativamente intacta entre un gran incendio y otro, Amy y yo decidimos deslizarnos allí para dirigirnos hacia el noreste. Pero no habíamos abierto la aplicación en un par de horas, y ahora Amy se enderezó en su asiento.

"Mira", dijo, cuando volví con el café. Miré. La franja se había estrechado considerablemente. Es más, un tercer fuego hacia el norte se había expandido abruptamente. Nos golpeó al mismo tiempo: si cualquiera de las llamas crecía durante la noche, existía una posibilidad muy real de que nos quedaramos atrapados. Comenzó un intenso recálculo de los padres. De repente, la amenaza no era solo aire malo, nuestro hijo de cinco años tiene asma, sino el fuego mismo.

Volvimos a la carretera y condujimos en silencio. Hay una California exuberante y una California árida. Este fue el último, al borde de la desesperación. Pasamos frente a casas de empeño y campos resecos, a lo largo de una vieja vía férrea y junto a grandes y calurosos Uvas de la ira sierras. El cielo era amplio y perversamente bonito, el sol era un punto atenuado en la bruma. Y luego lo estábamos haciendo, no dirigiéndonos al noreste hacia Plumas y el resto del viaje, sino al noroeste aproximadamente hacia, ¿qué, el Valle de Napa? En retrospectiva, fue lo más vanguardista que pudimos hacer, desechar nuestros planes cuidadosamente trazados. Los planes eran una reliquia del mundo de direcciones fijas, y con una especie de liberación inestable vimos cómo ese mundo retrocedía en el viejo espejo de Eurovan.


Cómo un viaje por carretera no planeado ayudó a una familia de California a reclamar la camioneta

El condado de Mendocino, donde viajaron el escritor Chris Colin y su familia, se encuentra en la costa a poco más de 150 millas al norte de San Francisco.

Cinco días. Dos niños. Un Eurovan. Esto es lo que sucedió cuando el escritor Chris Colin y su familia se embarcaron en una aventura en el norte de California que redefinió el concepto de #vanlife.

Cuando miro hacia atrás en el comienzo del viaje, me doy cuenta de que les estaba vendiendo la vida en furgoneta a mis hijos hasta la carga del viejo Eurovan.

"¡Mira, un fregadero!" Exclamé, como si hubiera visto un raro rinoceronte de Java. "¡Y estos asientos se pliegan en una cama, y ​​la parte superior se convierte en otra cama!"

Los brazos permanecieron cruzados. Lo que finalmente convenció a mis escépticos de cinco y nueve años fue saber que los habitantes de las furgonetas pueden, en determinadas circunstancias, salir de la cama directamente a una situación de panqueques sin el esfuerzo típico de caminar por un pasillo. Amy, mi esposa, metió una última bolsa de comestibles en la parte de atrás y nos subimos.

Era una mañana normal de agosto en el Área de la Bahía al comienzo de una empresa anormal. Mi familia estaba a punto de cambiar nuestra existencia acorralada por la California literal y metafórica que con demasiada frecuencia descuidamos, un reino de aventura y espontaneidad, secuoyas solemnes, ríos serpenteantes y libertad. Dios bendiga a Jim, sea cual sea su apellido, propietario de nuestra nueva furgoneta.

Me habían presentado a Jim a través de una empresa llamada GoCamp. GoCamp, esencialmente un Airbnb para caravanas, le permite a una persona normal como yo alquilar un VW asequible de una persona normal como Jim cuando no lo está usando. Después de firmar el contrato de alquiler, inmediatamente comencé a planear un viaje por carretera de cinco días de algunos de los mejores de Occidente: íbamos a recorrer los lagos y cañones del Bosque Nacional Plumas. Esté atento a los osos y alces del Bosque Nacional de Mendocino. Sumérjase en la antigua historia minera de Nevada City. Observe los volcanes en Parque Nacional Volcánico Lassen. Pase el imponente monte Shasta hasta el lago del cráter de Oregón y, a continuación, vuelva de nuevo.

Con mucha ceremonia giré la llave.

"¿Por qué estamos rodando hacia atrás por esta colina?" preguntó mi hija con bastante rapidez.

Le expliqué con calma que era porque no tenía idea de cómo conducir este vehículo abandonado. Pero eso resultó ser temporal, y luego Amy descubrió el estéreo y nos dirigimos hacia el norte.

Tener una estufa, un fregadero y dos colchones en su vehículo es un hecho mundano y existencialmente transformador. Cocinábamos todas nuestras comidas, ¡unas vacaciones sin comida rápida! Y seguíamos nuestra dicha en cada paso.

“Mira hasta dónde puedo estirar los brazos”, exclamó la hija cuando entramos en la carretera.

"¿Tenemos que volver a nuestra casa de madera?" preguntó el hijo mientras la camioneta aceleraba lentamente.

Una hora después de iniciado el viaje, nos detuvimos en un Chevron a las afueras de Fairfield para tomar un café, que sería nuestro primer y último capricho comprado en la tienda. Mientras corría adentro, Amy sacó su teléfono. No solo estaba revisando su correo electrónico. Hay otro aspecto de nuestro viaje por carretera que aún no he mencionado: entre las fases de planificación y ejecución, California se incendió.

Los infiernos no son nada nuevo para una montaña rusa, pero en el verano de 2018, una sequía prolongada, un flagelo de escarabajos que mata árboles y otras emociones del cambio climático se habían unido para devastar la costa oeste a niveles históricos. El incendio del complejo Mendocino se estaba convirtiendo rápidamente en el más grande en la historia del estado. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath sierras. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath sierras. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath sierras. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath sierras. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath sierras. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


Ver el vídeo: Mujer Robó 18 Botellas de Licor y las Guardo en un Lugar Inpensado (Mayo 2022).


Comentarios:

  1. Ryons

    En mi opinión, este es un tema muy interesante. Charlemos contigo en PM.

  2. Huitzilihuitl

    Lo siento, pero esta opción no era adecuada para mí.

  3. Shadal

    ¡Caray!



Escribe un mensaje